Если вы хоть раз видели красного человечка, карабкающегося по лестнице через узнаваемый русский пейзаж, — это Игорь Новиков. Небольшая фигурка-пиктограмма, похожая на дорожный знак, стала фирменным героем его живописи: такие персонажи путешествуют по картинам Репина, Левитана, Верещагина, Рериха, Мунка и Магритта, добираясь вглубь веков до средневековой гравюры. За сорок лет этот приём вырос из эксперимента в полноценный художественный язык — с собственной грамматикой, иронией и, что важнее, с очень серьёзным внутренним сюжетом.
Кто такой «человечек-пиктограмма»
Сам Игорь Новиков объясняет своё открытие просто: «Я оцифровал человека и превратил фигуры в символы». Истоки — не в цифровой эпохе, как может показаться, а в пещерной наскальной живописи. Идея пиктограммы к Игорю Новикову пришла еще в 1981году из его многочисленных экспедиций и изучения пектроглифов-Архангельска, Русского Севера, Сибири и Алтая и в геометрии русской иконописи, курганов Скифов, пещер Франции, скал в штате Юта США и в Австралии, скал горном Китая. Есть в человечках и родство с супрематизмом — недаром исследователи называют их «Людьми-супремами»: силуетные, знаковые фигуры «столь же универсальны, как знаки математических формул».
Смысл приёма - в контрасте. Реалистический, написанный по всем академическим правилам, классический пейзаж встречается с абсолютно условной фигурой — и от этого сопряжения, по словам художника, «создаётся мощный драматизм». Пиктограмма на образном фоне «создаёт напряжение, наполняет его смыслами и подтекстами». Красные и белые человечки несут в себе и социальную метафору: обезличенный человек эпохи знаков и реклам, гражданин, сведённый к иконке в интерфейсе. Именно поэтому последняя по времени выставка академика Игоря Новикова в Москве так и называлась — «Индекс настоящего. Пиктограммы, которые смотрят на нас», а её центральный вопрос сформулирован честно: кто управляет нами — мы или знаки, которые мы сами создали?
Карнавал как метод
Теперь о «карнавальном коде» из заголовка. Искусствоведы обращают внимание: Игорь Новиков «карнавально, инверсионно использует цитаты» - в духе средневековых действ, где высокий играется с низким, торжественное оборачивается смехотворным. Классика в его работах не «переписана» и не испорчена — она помещена в круговорот, как карусель на городской площади. Отсюда сюжеты: репинские «Бурлаки» (в двух вариантах) тянут подводную лодку и крейсер; с левитановской «Золотой осени» убегают «новые русские» с чемоданами; Иван-царевич и Елена Прекрасная на Сером Волке летят не спасать Василису, а на карнавал в Европу.
Каждая такая «переигровка» - не шутка ради шутки. Это способ поговорить о русском XX–XXI веке без морализаторства: через гротеск, через сдвиг, через узнаваемую цитату, которую зритель считывает мгновенно и которая затем внезапно поворачивается неожиданной стороной. «Крик» Мунка превращается в «Крик Европы» (2008), а во «Втором пришествии» (2008) Христос скорбит на выжженной земле с кроваво-красными реками.
Сам художник называет свои вещи без обиняков: «Я делаю ремейк классических произведений». Ключевое слово - именно «ремейк»: исходная картина остаётся на месте, но поверх неё запускается новый спектакль.
Человек между двух берегов
Биография нонконформиста Игоря Новикова объясняет многое в его живописи. Он родился 2 января 1961 года в Чадыр-Лунге в Молдавии, в семье заслуженного художника России академика Алексея Новикова. Отец художник, нонконформист Алексей Новиков ветеран ВОВ подводник Северного флота, тоже учился в Москве в Суриковском институте у А. Дейнеки. Новиков покидает институт, отправился учиться в свободную академию художеств в Ригу в мастерскую ученика Ильи Машкова, Лео Свемпсу.
Игорь Новиков закончил Суриковском институте у Юрия Королёва и Таира Салахова, в 1987 году получил диплом был принят в Союз художников СССР. Игорь Новиков в 1986 году создает объединение «Фурманный переулок дом 18», знаменитый московский арт-сквот художников авангардистов эпохи позднего нонконформизма (он просуществовал до 1991 года). В 1989 году Игорь получает стипендию ЮНЕСКО и начинает работать в мастерских Ле Корбюзье в швейцарском Ла-Шо-де-Фоне; учился в Академии Герита Ритвельда в Амстердаме- с тех пор художник живёт «на два города» - Берн и Москва. Игорь Новиков — художник с мировым именем, философ-космист, теоретик соц-арта, провидец, скептик, нигилист, и при этом – тонко чувствующий, сопереживающий художник, ключевая фигура московского нонконформизма. Об Игоре можно сказать, что он родился с кистью в руке. Игорь Новиков - связующее звено между советским «неофициальным искусством» и международным арт-рынком. Игорь нашел свой Цайтгайст, свою конкретную историческую эпоху в конкретном периоде жизни общества. В его изображениях вы приобретаете документ эпохи, зашифрованный в пиктограмму. В работах Игоря Новикова нонконформизм обретает новые формы: он свободно смешивает приёмы, иронизирует над клише, играет с культурными кодами, но при этом сохраняет главное право художника на собственный взгляд.
На выставке в Твери он признавался, что его «Святой Христофор», бредущий по реке между двух берегов, - автопортрет: так и он сам идёт между Россией и Швейцарией и «ещё не определился, какому берегу отдать предпочтение». Двойная жизнь не разрушила его высказывание, а удвоила его: в работах встречаются и московский Кремль, и швейцарские пейзажи, и русская икона, и западный концептуализм. Игорь Новиков вместе с отцом Алексеем Новиковым создают в мастерской «Музей Нонконформизма на Мясницкой, 22» в Москве.
Гостей в мастерской-музее Нонконформизма объединяла идея настоящих нонконформистов 70-80-х годов, которые приходили к художникам Новиковым в гости, это и Рабин, Целков, Лимонов, Жутовский, Дробицкий, Немухин,Гроховский,Пригов, Белютин, Пурыгин. В мастерской на Мясницкой 22 и зародилась идея о книге «НЕТ Нонконформизм», который издал Петр Новицкий, президент Польского современного искусства, появился сам термин, само слово «Нонконформизм» с выставкой в Варшавском государственном Музее искусств в 1993 году и в Русском Музее Ленинграде в 1994 году. Петр Новицкий также издает первый каталог «Фурманный переулок дом 18» с выставкой в Варшаве 1989 г. и второй каталог под эгидой Жан Пьера Броссарда, комиссара ЮНЕСКО, и Васко де Андреаде, коллекционером из Брюсселя- «Фурманный переулок дом 18» в музее Мануар в Мартини кантона Вале в Швейцарии, в 1990 году. Музей Нонконформизма ежедневно посещают студенты, юные художники, артисты, поэты, политики, певцы, композиторы…
Чистые Пруды
Чистые пруды - место, где прошлое не прячется в учебниках, а живёт в отражениях, в шелесте опавшей листвы и в тихих шагах тех, кто умеет слышать город. Художник нонконформист Игорь Новиков давно сделал этот уголок Москвы своей территорией- не столько географической, сколько душевной. Здесь, у памятника Александру Грибоедову, он чувствует себя не просто жителем, а участником вечной пьесы, где строки «Горя от ума» звучат не со сцены, а прямо в воздухе бульваров. Ночные прогулки Игоря Новикова –художника нонконформиста, академика по бульварам Москвы -это не просто привычка, а ритуал. В тишине, когда город сбрасывает дневную суету, тени становятся длиннее, а истории -живее. И в этих сумерках художник вступает в свои особенные приключения — с тенью памятника Грибоедову. Она будто бы ведёт с ним молчаливый диалог, то подталкивая к новым идеям, то предостерегая от поспешных решений. Вернувшись в Москву, он полон энергии, свободомыслия и готовности открыто высказывать свои взгляды. Судьба Игоря Новикова -это судьба «передового человека» в косной среде как и у Чацкого. Он слишком свободен и умён для «фамусовского общества», где ценят не личные достоинства, а связи и умение угождать. «Милион терзаний» и вечных поисков -трактует Игоря Новикова нонконформиста как «вечного обличителя лжи» и в перспективе - победителя: его правда рано или поздно должна пробить себе дорогу, хотя лично ему в этом обществе пока места не было. Игорь Новиков - он как зеркало жизни, в его многочисленных картинах отражаются главные споры и противоречия России и мира искусств, в котором мы живем. Художник представляет новое, прогрессивное начало: стремление к независимости мысли, к развитию национальной культуры, к осмыслению к настоящему искусству на благо дела России- человечества, а не лица и карьеры. И поэтому для нонконформиста Игоря Новикова Чистые Пруды - это не просто адрес на карте. Это мистическая сцена переходящая на его полотна, где каждый вечер разыгрывается новая глава его личной истории, переплетённой с историей города и литературой. Его знаменитая фраза как и у Чацкого «Служить бы рад - прислуживаться тошно» точно выражает позицию академика нонконформиста Игоря Новикова, художника Чистых Прудов.
Признание и «зависть» классиков
Статистика у Игоря Новикова вполне академическая: персональная ретроспектива в Третьяковской галерее (1993), выставка в Русском музее (1994), русский павильон на «Экспо-92» в Севилье, юбилейная выставка «EXIT» в Московском музее современного искусства ММОМА, экспозиция «НАШИ» в петербургской «Эрарта». В 2017 году он стал членом-корреспондентом Российской академии художеств, в 2020-м — академиком. Работы Новикова хранятся в Третьяковке, Русском музее, Музее Людвига в Будапеште и других собраниях и музеях, а сам художник включен в число самых дорогих живущих российских живописцев по версии The Art Newspaper Russia.
Пожалуй, самый характерный жест его карьеры - не аукционы, а идея о музее нонконформизма, проекты которого открыты в Москве и Берне. Художник, который сам вышел из андеграунда, взялся сохранять память о том движении, частью которого был.
Вместо послесловия
Есть ирония в том, что художник, чьи персонажи -обезличенные знаки, оказался одним из самых персональных авторов своего поколения. Его пиктограммы не растворяют человека, а, наоборот, возвращают вопрос: а что делает с нами мир, где человек всё чаще выглядит как иконка? «Мир говорит с нами на языке пиктограмм», — формулируют кураторы его выставок. Игорь Новиков лишь подхватил этот язык - и сделал на нём целую национальную эпопею, местами смешную, местами страшную, но всегда узнаваемую.
При содействии Мэрии Москвы, Департамента культуры города Москвы, Музеи Москвы в государственной легендарной галерее «Беляево» проходит выставка ретроспектива «Алексей и Игорь Новиковы: нонконформизм вне времени». Выбор площадки для выставки нонконформистов Новиковых не случаен. Именно здесь, на пустыре у метро «Беляево», 15 сентября 1974 года состоялась знаменитая Бульдозерная выставка - несанкционированная акция художников-нонконформистов, разогнанная милицией с помощью поливочных машин и бульдозеров. Оскар Рабин, Виталий Комар, Александр Меламид и их единомышленники вынесли картины на открытый воздух, чтобы заявить о праве на свободное творчество. Эта историческая ирония - не кураторский ход, а естественная закономерность: нонконформизм, прошедший путь от подполья к академическому признанию, обрёл в «Беляево» свою точку возвращения. Эта выставка двух нонконформистов Новиковых -событие, которое выходит за рамки обычной ретроспективы, чьё творчество стало живым мостом между эпохой неофициального искусства и сегодняшним днём и стало событием для культурного мира не только столицы, но и всей страны, а быть может, и Европы.
Экспозиция работает до 15 ноября.
Анжелика Глебова
